1. PIAZZALE DELLA STAZIONE DEL LIDO

I1 Muro
Michela Mioni

All'inizio, prima del Muretto, avevamo "abitudine di vederci di po-
meriggio al bar all’angolo del cavalcavia. Adesso si chiama Bar Sole,
ma all’epoca invece era chiamato Bar Sport perché, oltre a essere un
punto di ritrovo per noi, ci si radunavano anche i ragazzi di una squadra
di baseball nella quale per un periodo ha giocato anche Cesare Ferretti.

Parlo dei primi tempi, quando eravamo piu piccoli e andavamo an-
cora tutti a scuola. Né io né Cesare eravamo ancora stati travolti dalle
droghe. Addirittura, ancora non stavamo insieme. A un certo punto
smettemmo di frequentare quel bar perché qualcuno del nostro grup-
po (non mi ricordo chi) litigd con qualcun altro. E insomma, non so
come, ci spostammo al Muretto che delimitava i giardini davanti alla
stazione di Lido Centro. Su quella seduta avrei trascorso anni.

Il Muretto esisteva gia da prima di noi e sarebbe esistito anche dopo.
L'epoca in cuil'ho frequentato io, il decennio dal 74 all’84, corrisponde
orientativamente al periodo in cui io e Cesare siamo stati compagni
di vita e, insieme ad altri “compagni” in senso lato, abbiamo condiviso
tutte le nostre esperienze.

Le varie comitive del Muretto riflettevano la realta della gioventu
di Ostia di quel periodo, tra lotta politica e I'inizio della diffusione
delle droghe. Sul lato rivolto verso la Standa, dove oggi c’¢ il Burger
King, sedevano gli studenti. Sull’angolo alle spalle della chiesa di Re-
gina Pacis c’erano quelli piu benestanti e radical-chic. Noi ci inse-
diammo nell’angolo opposto, tra la Stazione e il Rio Bar — sul lato
dove adesso c’¢ un supermercato Carrefour aperto ventiquattro ore
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— che tradizionalmente accoglieva i giovani militanti di Autonomia
Operaia e pure alcuni personaggi pit grandi e piu loschi, che gia fu-
mavano e smerciavano droghe leggere. Del nostro gruppo di amici
facevano parte, oltre a gente come Er Piana e Piero Liuzzi, Enzo e in
seguito anche Ciopper, che era pit giovane. Erano i futuri protagonisti
di Amore tossico.

Sembra incredibile, ma negli anni 70 il Muretto lo conoscevano in
tutta Italia, nei circuiti fricchettoni, infatti, ne sentivano parlare e ci
venivano a colpo sicuro, sapendo di potercisi accampare. Cisi fecero
anche numerosi concerti, fra cui ne ricordo uno di Stefano Rosso in-
terrotto comicamente dalla contestazione di un gruppo di femministe.
Molti si attardavano fino alle quattro o alle cinque di mattina, altri ci
si sistemavano addirittura con le tende, accendendo dei fuochi durante
I'inverno. Su “quel” Muretto pieno di indiani metropolitani, Enzo
scrisse una poesia bellissima che una volta mi ha fatto leggere.

Con il passare del tempo pero, s’inaspri sempre di piu il conflitto
fra la coscienza politica e la nostra condizione di tossicodipendenti.
Era una situazione molto dolorosa, fonte di numerosi dibattiti e sensi
di colpa. L'apice dell'umiliazione lo raggiungemmo quando ci ritro-
vammo a essere emarginati da alcune azioni dilotta: in quanto tossici,
i compagni duri e puri ci consideravano inaffidabili.

A questo clima cercammo di reagire con'esperimento di un giornale.

A Ostia non c’era ancora un ospedale ed eravamo entrati tutti in
cura al Sant’Eugenio dell’Eur. Il responsabile del Sert era il vice-pri-
mario dottor Martinelli, un medico d’avanguardia, fra i primi a mettere
in discussione la terapia a base di metadone avendone intuito i rischi.
Sotto la sua guida illuminata anche gli psicologi e gli assistenti sociali
usavano un approccio sperimentale per cui discutevano con noi alla
pari. Quando avemmo I'idea del giornale ci misero a disposizione di
tutto. In un’epoca in cui la maggior parte dei Sert funzionava solo la
mattina, ci diedero una stanza sempre aperta, dove avremmo potuto
anche dormire, che fu trasformata in un ufficio corredato da articoli
di cancelleria, macchine da scrivere, ciclostile e tutto il necessario.
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Formammo una redazione vera e propria, costituita da nove persone:
noi di Ostia piu altri quattro o cinque compagni di Autonomia Operaia
di Roma. Il giornale decidemmo di intitolarlo «Il Muro». Sospetto
che per qualcuno il significato fosse legato all’album The Wall dei Pink
Floyd, ma io non riuscivo a non vederci un legame con quel muretto
che aveva conosciuto le nostre innocenze perdute.

«Il Muro» non ando oltre il terzo numero, ma il fatto stesso che ci
fosse un giornale scritto e distribuito da un Sert era una novita assoluta
e lanotizia, almeno all'interno di certi circuiti, si diffuse rapidamente
in tutta Italia, attirando I'attenzione del sociologo Guido Blumir. Noi
lo conoscevamo gia per libri come Eroina, Droga che fare, La droga e il
sistema. E in un’epoca di fiorente e redditizia sociologia d’accatto su
un tema cosl nuovo e ignoto, quei titoli erano, almeno in Italia, gli
unici testi seri e non dogmatici disponibili sull’argomento. Proprio
per la sua voglia di misurarsi da vicino con le fonti, venne a cercarci
al Sert e ci propose di scrivere insieme un libro che raccontasse il rap-
porto con I’eroina dal nostro punto di vista. Naturalmente ci dicemmo
subito interessati.

Non ho mai capito se il progetto fosse sincero, o se stavano sem-
plicemente tastando il terreno, serbando in cuor loro gia I'idea del
film. Fatto sta che, al secondo incontro, Blumir si porto appresso
Claudio Caligari, presentandolo come amico e collaboratore, ma non
come regista (del resto il primo vero film doveva ancora realizzarlo).
Seguirono altri incontri in cui continuammo a raccogliere materiale
e prendere appunti, finché a un certo punto Caligari calo le carte:
«Ma che ne dite se invece di un libro scrivessimo la sceneggiatura per
un film? Non il solito film, piuttosto un documentario di denuncia,
in cui inserire anche aneddoti come quelli che raccontate».

Messa cosi era molto diversa da come era partita.

Enzo e Ciopper rimasero tiepidi di fronte alla proposta, I'unico en-
tusiasta fu Cesare, che era da sempre un grande appassionato di ci-
nema d’essai e ammirava gli stessi registi e film citati da Claudio, con
cui aveva legato molto. Io dissi subito di no, perché non mi credevo
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in grado e soprattutto perché avevo lavorato come stunt con mio
padre e mio fratello, provenivo da una famiglia che conosceva bene
il mondo del cinema e non ne ero minimamente attratta.

Alla fine la cosa prese piede e mi trovai comunque ad accettare,
perché Cesare mi supplico dicendo che aveva bisogno di me e non
sarebbe riuscito a farlo con un’altra. Si era impuntato: per Cesare
I'idea di quel film era I'occasione di riscatto che avrebbe dato senso
alla sua vita. Claudio e Guido passarono tutta I'estate a fare provini
ai nostri amici e conoscenti. Inizialmente, anche se glielo avevamo
sconsigliato, avevano tentato di muoversi da soli. Quando si presen-
tarono a Piazza Gasparri e iniziarono a fare domande in giro — Claudio
con gli occhiali da sole e la sua parlata milanese, Guido poi con la cra-
vatta e il parrucchino in testa —li presero tutti per guardie e se la ri-
schiarono pure.

Cosi si arresero all’evidenza di doversi fidare di noi.

Il film ¢ stato realizzato in due momenti: il primo nell’estate dell’82,
di cui sono rimaste pochissime scene, come quella al Sert di Centocelle,
che era zona di Loredana e Mariuccio. Poi il primo produttore, una
mezza figura di Bologna che Claudio aveva rimediato non so dove —
ma che in realta aveva prodotto solo caroselli pubblicitari — dopo aver
visionato il primo girato ritiro il suo appoggio. Il progetto riprese a
marciare solo nella primavera del 1983, grazie all'interessamento di
Marco Ferreri, altro regista molto amato da Cesare, che con la sua
intercessione riusci a garantire a Claudio la produzione della Iter di
Giorgio Nocella e una distribuzione con la francese Gaumont.

Le riprese di Amore tossico, dunque, durarono quattro settimane,
ma spalmate nell’arco di due anni. Il tutto a costi bassissimi. Credo
che la voce piu salata del budget sia stata il conto che abbiamo lasciato
noi al bar dell’hotel Belvedere di fronte al Pontile, dove ci facevano
alloggiare durante le riprese per controllarci meglio ed evitare che al
mattino qualcuno fosse irreperibile.

Fra un periodo e I'altro c’era stata una lunga battuta d’arresto du-
rante la quale Claudio era rimasto con noi per tutto 'inverno, ed ¢
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stato il momento in cui ci siamo conosciuti meglio, abbiamo fatto la
fame insieme e consolidato definitivamente la fiducia reciproca. Guido
Blumir aveva una macchina con una cassetta della frutta al posto del
sedile. Dormivamo tutti a casa di Enzetto. Tuttavia, Claudio e Cesare
mantenevano tra loro un rapporto privilegiato rispetto al resto del
gruppo. Illoro era un confronto intellettuale continuo in cui avevano
bisogno I'uno dell’altro.

Di noi Cesare aveva bisogno per dare forma al suo racconto. Era
tutto un continuo di: «Dove ¢ che stavamo quella volta co’ Massimo?».
Oppure: «A’ Ciopper, raccontagli un po” a Claudio di quell’altra storia
di quei due». Dettagli del genere potevano modificare la sceneggiatura
in corso d’opera. Non siamo stati solo i protagonisti del film, Claudio
quel film lo ha scritto con noi, ascoltandoci. Non eravamo affatto in-
consapevoli del rischio di morire accidentalmente di overdose proprio
nello stesso luogo in cui era morto Pasolini, come qualche penna del
bel mondo letterario ha voluto ingenerosamente suggerire quando
Claudio ci ha lasciato. Non lo eravamo affatto, visto che eravamo
stati noi a fargli conoscere quel posto e a portarcelo perla prima volta,
cosi come lo portammo a Piazza Gasparri, al Pontile, al Luna Park
di Regina Pacis, e naturalmente, anche al Muretto della stazione.

Li girammo una delle prime scene, precedenti all'interruzione delle
riprese nell’82. Era una scena di spaccio difficile, molto movimentata,
con almeno una quarantina di comparse. Successivamente la scena
venne scartata e non € stata inserita nel montaggio del film, ma so-
spetto che cio in parte sia avvenuto anche per problemi con le libe-
ratorie: col passare del tempo alcuni dei figuranti da noi coinvolti si
resero conto che il film sarebbe rimasto e che iloro genitori avrebbero
rischiato di vederlo, quindi molti si tirarono indietro.

Quando Amore tossico usci fu presentato a Berlino e premiato a Va-
lencia e a San Sebastian, dove io ottenni addirittura una menzione
personale come miglior protagonista, ma noi non fummo nemmeno
invitati perché nessuno se lo aspettava. Fummo presenti solo a Venezia,
peraltro soltanto Cesare e io, mentre Ciopper si aggrego pagando il
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viaggio a sue spese, tanto la produzione era latitante. A Ostia invece
fu proiettato al cinema Superga per due, tre giorni. Le associazioni
dei commercianti sostenevano che il film danneggiasse 'immagine
del quartiere e lo boicottarono, come del resto avevano sempre boi-
cottato tutte le comitive del Muretto di cui il film era espressione.

La verita & che Amore tossico fotografava situazioni che all’epoca
della sua uscita erano gia esaurite: Cesare e io avevamo smesso di es-
sere una coppia fissa gia da un po’, anche se non ci saremmo mai
voltati le spalle. Lui se ne ando da Ostia per via di altre situazioni, a
Centocelle, Tor Bella Monaca. Enzo addirittura spari in Sardegna.
Del resto, dopo il film, praticamente nessuno di noi si faceva piti. Nes-
suno comungque sarebbe pitl tornato al Muretto.

Dopo dinoil'eredita del Muretto non fu raccolta da altre comitive
di giovani, si creo pian piano una situazione di degrado che porto,
verso la fine degli anni "90, alla chiusura dei giardinetti della stazione
con cancelli di ferro. Il Muretto perimetrale, da li in poi, avrebbe ospi-
tato solo sbarre.

Con Ostia continuo a mantenere un rapporto di odio-amore. Ogni
angolo ¢ un ricordo. Moltissimi scorci, specie nelle strade secondarie,
sono rimasti identici. Ma soprattutto ¢ I'odore a essere rimasto lo
stesso. Dicono tutti che ¢ per via del mare, ma in fondo il mare c’¢ in
un sacco di posti. C’¢ una scena del film in cui Cesare e io parliamo
dei dieci anni passati a bucarsi perdendo tutto il resto. Cesare mi do-
manda a cosa mi riferisco, e io allora rispondo: «Per esempio il mare.
Ci abitiamo davanti ma non ci veniamo mai».

Credo che questa sia una contraddizione che non é stata solo nostra.
Forse riguarda un po’ tutti quelli che vivono qui.
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