
3. PALAZZO DEL PAPPAGALLO

Il Pappagallo
Rastablanco outta Radici nel Cemento

Il palazzo detto “del Pappagallo” mi era sempre piaciuto, anche se
all’inizio non sapevo nemmeno che si chiamasse così. Forse quella co-
struzione caratterizzata da colori sgargianti – verde rosso e giallo, gli
stessi della bandiera africana – era una premonizione di quello che sa-
rebbe poi diventata la mia fascinazione per il reggae. Paradossalmente
era invece un simbolo della Ostia bene, in un angolo di quella zona
centralissima dove sorgono alcune delle abitazioni più signorili e delle
attività commerciali più antiche del quartiere: il Bar Sisto, Villa Papagni,
la Birreria Nastro Azzurro dei Vitelloni di Fellini. Anche se per noi bam-
bini, Piazza Anco Marzio era sinonimo soprattutto della pasticceria
di Armando Paglia, dove i krapfen venivano letteralmente sganciati da
un meccanismo a forma di dirigibile che, attraverso una carrucola,
volava dal laboratorio posteriore fino al bancone del locale. Erano
bombe diverse da quelle a cui di solito si accompagna il reggae, ma
come ogni ragazzino cresciuto a Ostia non le ho mai dimenticate.

Proprio durante una di quelle merende pomeridiane, passeggiando
con mio padre, ricordo che una piccola folla di curiosi si era radunata
sotto al palazzo del Pappagallo, in cui era stato allestito un set cine-
matografico. Da uno di quei balconi verdi con le persiane gialle si af-
facciò una donna bionda, non più giovane, ma ancora bellissima. Mio
padre mi spiegò che era una diva importante: Virna Lisi.

Così molto più tardi, nel 2008, durante la preparazione dell’album
dei Radici nel Cemento, Il paese di Pulcinella, Giulio (bassista e cantante
del gruppo) propose di fare anche noi un piccolo servizio fotografico
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davanti al palazzo per il booklet interno del CD. A quell’epoca, io ero
appena tornato da un indimenticabile viaggio a Cuba, dove i colori
pastello dell’isola di Castro stranamente mi avevano ricordato il Pap-
pagallo anziché le baracche dell’Idroscalo.

Ormai guardavo al posto con una consapevolezza diversa. In una
Piazza Anco Marzio da poco chiusa al traffico per la creazione dell’isola
pedonale, quel palazzo rappresentava una coloratissima follia, un
esperimento inedito, un trionfo della fantasia al potere, qualcosa che
ai tempi della sua costruzione doveva apparire come un’opera di street
art contemporanea.

C’è da dire che comunque il rapporto privilegiato con Ostia non
era di mia esclusiva: tutto il gruppo, nella sua formazione originale,
veniva dal litorale romano. All’inizio il nome originale del gruppo
era Roots in concrete. Non era una scelta esterofila, ma svelava piut-
tosto la voglia di giocare con il doppio senso della parola roots, che
nella cultura reggae indica anche il sotto-genere più purista. Poi però,
nel giro di breve tempo, ci trovammo esasperati dai refusi e dal sentirci
citare sempre nel modo sbagliato, così decidemmo di fare i conti con
le nostre di radici e di italianizzare il nome in Radici nel Cemento.

Il concetto di base era sempre lo stesso: ed evocava l’immagine delle
radici dei pini marittimi che si muovono sottotraccia e inesorabilmente
dissestano le strade di Ostia e di tutta Roma Sud, costringendo le am-
ministrazioni a periodici (e ormai ahimè sempre più sporadici) inter-
venti di manutenzione. Trovavamo che fosse un’allegoria potente, la
forza della natura che, dal sottosuolo, scardina l’ordine della cemen-
tificazione, come fa qualsiasi sottocultura underground quando scon-
fina dal perimetro del suo ghetto.

Quale immagine migliore poteva esserci sul booklet del nostro CD

se non quella di un palazzo coloratissimo e folle, che come un pap-
pagallo proveniente da un altro mondo si affacciava su quel mare im-
mobile e antico?

La grande onda del reggae stava tornando e noi avevamo la fortuna
di cavalcarla. A Ostia esisteva un scena musicale molto attiva e noi
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eravamo strettamente legati ai centri sociali del territorio: partecipa-
vamo attivamente alle attività di Spaziokamino e della Vittorio Oc-
cupato, ed è stato naturale che lì suonassimo molto fin da subito. A
Spaziokamino ci esibimmo la prima volta come gruppo spalla degli
Assalti Frontali. Per quanto riguarda la Vittorio, invece, io e Christian
(sassofonista e co-fondatore della band) partecipammo sin dall’inizio
all’occupazione, organizzando le prime iniziative musicali all’interno
della chiesa sconsacrata e rendendo vivibile l’area della ex colonia.
Quella credo che sia stata la prima occupazione socio-abitativa in as-
soluto, perché per la prima volta uno spazio abbandonato veniva ri-
qualificato e reso abitabile per extra-comunitari senza permesso di
soggiorno.

Ricordo che all’epoca esisteva anche un altro spazio occupato - ad-
dirittura a piazza Gasparri, più esattamente era in via Marino Fasan,
il Molotov, che ho fatto in tempo a frequentare per poco tempo perché
era già agli sgoccioli. Si trattava di un centro sociale in miniatura, di
fatto costituito da una sola stanza, ma mi fa piacere ricordarlo se
penso che oggi la zona di Nuova Ostia è diventata l’epicentro media-
tico delle attività di CasaPound.

In soli due anni approdammo a un livello di attività discografica e
concertistica che molti altri gruppi non avrebbero mai avuto l’oppor-
tunità di raggiungere: apparimmo su MTV e il pubblico che veniva ai
nostri concerti a Milano conosceva già le canzoni a memoria, perché
tutto il circuito, sia delle major che dei centri sociali veicolava le stesse
cose. Mi riferisco a un periodo in cui Roy Paci, Reggae National Ticket
e Sud Sound System passavano su Radio Deejay. Insomma, al di là di
ogni nostra più rosea aspettativa, le radici stavano davvero sfondando
il cemento e quel Pappagallo colorato lo portavamo sempre con noi,
come fosse stato un punto di partenza o l’inizio di una grande onda
su un mare piatto.

Le cose però andarono pian piano modificandosi. Il panorama in-
dipendente perse la purezza degli anni ’90 e iniziò un processo che
portò a una graduale commercializzazione della musica alternativa.
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Anche l’universo dei centri sociali attraversò una fase di mutamento,
cercando il più delle volte un riconoscimento istituzionale che portò
molte strutture a perdere slancio nella promozione politica, preferendo
l’autoreferenzialità alla rete e al movimento.

La scena rimase viva ma molto più disgregata e lo sdoganamento
delle droghe sintetiche contribuì ad accentuare il distacco di chi, come
noi, proveniva da una storia differente. Del resto anche a livello mu-
sicale il reggae andò contaminandosi sempre di più con l’elettronica.

A Ostia tornammo a suonare in veste diversa, soprattutto invitati agli
eventi di Radio Rock, prima al Faber Beach e poi alla Spiaggetta. Tuttavia
non ce ne siamo mai andati da qui, spesso torno davanti al Palazzo del
Pappagallo, il tempo non è stato clemente, la salsedine ha scolorito la
sua facciata eppure quando lo guardo mi sembra di essere altrove,
magari in California. C’è uno scrittore americano di noir di cui non ri-
cordo il nome, che ha scritto che in California le rivoluzioni sono sempre
fallite perché in fondo hanno il sole in testa e il mare accanto.

Anche qui, forse, è accaduta la stessa cosa.
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