
9. PIAZZA GASPARRI

Piazza Gasparri. Bella e maledetta
Tina Ragucci

Sono approdata a Ostia nell’ottobre del 1973, avevo tredici anni. Lo
definisco un approdo perché arrivavo dalla baraccopoli dell’Alessan-
drino e, nonostante ci avessi abitato per quattro anni soltanto, l’idea
di avere una casa vera mi faceva sentire come un naufrago che avvista
la terra in lontananza.

Era la salvezza e andare a vivere in una casa vicino al mare mi co-
municava un immaginario di spazio e libertà infiniti.

Ma non fu così. Ostia era ancora in via di definizione: strade ster-
rate, niente autobus, niente scuole, né servizi di alcun genere. Certo,
per noi ragazzi questa condizione non rappresentava un problema,
ma per i nostri genitori sì. Loro, infatti, si trovarono a subire la vita
da pendolare per mantenere il posto di lavoro. Nel tempo, con le
lotte e molto impegno riuscimmo a strappare alcuni servizi essenziali
come gli autobus e la costruzione di scuole. Non fu semplice ma li
ottenemmo.

Piazza Gasparri, “Piazza”, non aveva spazi per i giovani, o giardini
dove poter giocare. Tutto quello di cui disponevamo era un grande
quadrato desolato che d’inverno si trasformava in un’immensa poz-
zanghera. D’estate, però, avevamo il mare: il nostro parco giochi, il
nostro luogo d’incontro. Eppure, non impiegammo molto a com-
prendere la nostra condizione di “emarginati”. Era sufficiente spostarsi
di trecento metri da casa, andare a scuola, per sentirsi etichettare
come “quelli di Piazza”; bastava richiedere la consegna di un elettro-
domestico per ricevere la risposta: «Niente consegne “in Piazza”».
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A questo senso di frustrazione e di isolamento si reagiva con atti di
solidarietà attiva. Ci si dava una mano l’un l’altro, anche aiutando chi
viveva di microcriminalità: se stava scappando dalla polizia, noi gli
coprivamo la fuga. Era un atto inconsapevole di ribellione. Nel bene
e nel male appartenevamo alla stessa comunità. C’erano anche quei
commercianti di Piazza che garantivano l’acquisto di beni su base fi-
duciaria a chi si dimostrava onesto e serio. E non è una questione da
poco. Provate a farlo ora.

In Piazza, però, io ci ho conosciuto il mondo. Essendo una zona
popolare si riusciva a trovare casa a basso costo e perciò presto iniziò
a testimoniare molti flussi migratori accolti con più o meno entusia-
smo. Qui, più che in altri luoghi di Ostia, abbiamo conosciuto l’Altro
e l’Altrove. E infatti non sono pochi i figli di Piazza Gasparri, frutto
di un incontro fra popolazioni diverse.

Quando arrivò l’eroina, invece, fu uno tsunami devastante. Silente
e mortifera, non uccise soltanto i corpi di molti, ma aggredì il senso
di comunità che prima c’era, seppure fragile e un po’ precario. Da
quel momento tutto diventò più difficile. La paura crebbe e ci iso-
lammo per non vedere negli altri ciò che saremmo potuti diventare
anche noi. La droga ci paralizzò, le illusioni di spazio e di libertà
senza limiti s’infransero. Ci avevano rinchiuso in una gabbia a forma
di siringa.

Pochi di quella generazione ne sono usciti indenni.
Gli interventi dei politici, locali e nazionali, hanno fatto di Piazza

Gasparri un bacino di voti, ma ho sempre avuto la convinzione che
a ogni richiesta avanzata e soddisfatta corrispondesse un toglierci
qualcosa, negarci altro spazio.

Hanno lasciato questo luogo all’abbandono e a una commistione
fra politica e criminalità cancerogena. Lo hanno esposto a una deleteria
depredazione. E noi di Piazza non abbiamo saputo difenderlo.

Per anni ho sognato una piazza aperta, libera di movimento e di
pensiero, accogliente, calda, luminosa e colorata con un’economia
locale creata dal lavoro delle varie competenze presenti sul territorio
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e non valorizzate. I miei sogni non si sono ancora avverati eppure di
qui non sono mai andata via, stranamente non ne ho mai sentito la
necessità. Qui ho deciso di far nascere i miei figli e questo è stato il
luogo che ho eletto a metro di ogni altro luogo, qui dove la resilienza
umana ha la sua più plateale dimostrazione e le persone tentano a
ogni costo di mantenere una propria dignità. Nonostante tutto.
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