2. TRENINO ROMA-LIDO
La Roma-Lido, gli Sleep
e 'industria musicale americana

Ilaria Beltramme

Nel 1999 gli Sleep diedero alla luce il brano Jerusalem, quel pezzo
usci due anni dopo il doloroso scioglimento del gruppo. Addirittura,
le cronache dell’epoca considerano la gestazione della canzone frale
cause scatenanti della separazione.

Jerusalem, nonostante fosse nato con molte riserve da parte dell’eti-
chetta che li aveva prodotti, la prestigiosa London Records, fu accolto
con il favore dei critici musicali e dei fan e ben presto divenne una
sorta di punto di svolta per I'evoluzione dello stoner rock o doom, o in
qualunque modo si voglia definire questo genere musicale. Succes-
sivamente, nel 2003, il pezzo in questione fu ripubblicato in una ver-
sione piu fedele alla registrazione originaria, con un altro titolo e in
tutta la sua sontuosa lunghezza, intatta e finalmente liberata dalle in-
terferenze della casa discografica. Insomma, Dopesmoker, che era il
titolo originale, ha la straordinaria durata di sessantatré minuti, sfoggia
quattro assoli lunghissimi del chitarrista Matt Pike, una linea ritmica
prossima al parossismo sciamanico e liriche che sono il racconto sim-
bolico-allegorico di una sorta di civilta di fumatori d’erba, i Weedian,
guidati da un sommo sacerdote in un lungo viaggio dell’anima, ancora
prima che fisico.

Aun certo punto del pezzo si cita anche un treno. Una carovana mistica
che si allontana nella sabbia del deserto a una lentezza esasperante.

Quellalentezza, quell’esasperazione, quella compagnia di personaggi
variopinti dell'universo psichedelico e fumoso di Dopesmoker sono la
perfetta descrizione della Roma-Lido, nonché la colonna sonora ideale
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per percorrere lo spazio di un canale di comunicazione fra Roma e
Ostia, che ¢ molto di piu di una strada ferrata. O una ferrovia metro-
politana. E la manifestazione simbolica di un discorso, la sintassi di una
conversazione fra la Citta Eterna e il suo quartiere sul mare.

Non potevano saperlo gli Sleep nel 1999, né nel 97, quando effet-
tivamente il pezzo fu composto e suonato per la prima volta. Ma se
ci si pensa, il fatto che nella Bay Area degli anni 90 si annidasse la
cifra culturale e il ritmo di una periferia proprio come quella di Ostia
non dovrebbe stupire. E che, seppur trovandosi a unaltra latitudine
e in un’altra epoca, Ostia continua a racchiudere in sé tutta la frustra-
zione, il disagio del vivere metropolitano, la ricerca dell’altrove, la
fatica e nello stesso tempo lo straniamento di un presente sempre pit
assurdo. E tutto cio nonostante la nobilta dei suoi paesaggi, il suo
mare. La sua bellezza struggente: CalifOstia.

Che poi — se continuate a pensarci — 'immagine di una carovana
mistica di sacerdoti del culto dell’erba californiana non ¢é tanto lontana
da un giorno qualsiasi su un treno della Roma-Lido. Ma non un CAF,
moderno e climatizzato. Una Freccia del Mare, piuttosto, magari, lan-
ciata alla spavalda velocita di venti all’ora fra le ex paludi del litorale
romano, o affogata sotto i raggi di un sole assassino all’altezza degli
scavi di Ostia Antica. Una Freccia i cui passeggeri abituali, ammorbati
da un incedere cosi solenne, potrebbero raccontare un numero infi-
nitamente piu variegato delle avventure narrate in Dopesmoker, al
prezzo della stessa lunghezza del brano.

Perché tanto, per esempio, duravano le attese sulle banchine della
Roma-Lido, quando i disservizi del “trenino di Ostia” contribuirono
a cacciare il sindaco Ignazio Marino dal Campidoglio.

Era la terribile estate del 2014.

Sessantatré minuti era il tempo minimo per percorrere un tragitto,
lo spazio fra Ostia e Roma, che di solito si affronta in una mezz’oretta.
Decine e decine i minuti di attesa nelle stazioni. Minuti in cui corpi
si ammassavano sulle banchine, conflitti si consumavano fra i sedili
sudati, dissidi insanabili bruciavano negli sguardi esasperati dei pen-
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dolari. E il treno — carovana di allucinati — sobbalzava nel deserto li-
dense come una pentola a pressione su rotaia. Sempre sul punto di
esplodere, di rabbia o di surrealta. Eppure, ascoltando Dopesmoker
durante una di queste “processioni” lisergiche all'inizio dell’estate
2014, non si poteva non essere confortati dalla sua qualita pit autentica:
quella di essere un consolatore, una culla mentale e sonora, una spira
capace di aumentare la possibilita di cogliere tutti gli sprazzi di in-
contenibile, inspiegabile, cosmica bellezza sulla ferrovia di Ostia,
anche in una condizione tanto svantaggiata.

Cosi Tor di Valle, Vitinia, Acilia, diventando parte del doloroso pel-
legrinaggio psichedelico affrontato dalla carovana del brano, acqui-
stavano la splendida dignita di un luogo sacro, dove finalmente le no-
stre anime stanche potevano tornare a casa. E allora, se si avanzava
sospinti da uno degli assoli di Dopesmoker, pure I'arrivo a Casal Ber-
nocchi/Centro Giano sfoggiava i tratti di un approdo epico e la sta-
zione si tramutava nel nobile avamposto di un Nulla stranamente si-
mile a un paesaggio lovercraftiano.

Se poiI'assolo partiva contemporaneamente all’accelerazione del
treno per staccare le banchine, ecco che la Roma-Lido sembrava so-
spinta dalla chitarra di Matt Pike. Note al posto del carburante, riffa
scartamento ridotto accompagnavano verso paesaggi pill canonica-
mente piacevoli: rovine, distese di verde, reminiscenze di una cam-
pagna che — come Roma, cosi a Ostia — & sempre dietro I'angolo. In
agguato.

E poi il mare. Ma solo alla fine. Come I'orizzonte utopico di Ga-
leano.

A volte si capitava su treni a vagone unico. L'infilata delle carrozze
ondeggianti era accompagnata dal ritmo della batteria. Ogni loro
sobbalzo era registrato da una minuscola variazione, o da una piccola
dissonanza. Dopesmoker, anzi, pareva risvegliare le variazioni del ritmo
ferroviario, le sottolineava stimolandole. «Sono le disarmonie della
vita?», veniva da chiederti. «Qual ¢ il messaggio? Quale la lezione?».
«Si puo vincere pur perdendo tutto?».
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La lezione probabilmente non c’era. E forse proprio per questo era
una lezione importante. Si era attori e spettatori. Si ondeggiava con
il treno, scossi dalle sue stesse vibrazioni, si partecipava dei suoi sussulti,
accompagnando il movimento, dondolando, adattandosi, commen-
tando. Un po’ come nella vita, in fondo. La viviamo, ma al tempo
stesso la osserviamo a distanza, ne registriamo gli scossoni e le dis-
sonanze continuando a partecipare di essi, in un continuum fra espe-
rienza e riflessione che puo apparire estenuante, ma solo a chi non
lo pratica. Come quelli che ti guardano da fuori, mentre te ne stai
compresso in un vagone pieno di passeggeri furiosi, increduli, che si
sentono ostaggi. E si domandano come sia possibile sopravvivere alla
compressione, ai sudori e agli odori altrui.

Ultimamente il «New York Times» ha dedicato a Dopesmoker una
lunga recensione in cui si evidenziavano i suoi paradossi pit entusia-
smanti. La domanda sottesa dell’articolo era: com’¢e possibile che,
seppur sbagliando tutto, tre sconvoltoni riescano a comporre un brano
cosi stratificato, raffinato, colto e “disciplinato” (provateci voi a suonare
una canzone sola per sessantatré minuti consecutivi)? Come si fa a
vincere pur essendo dei perdenti?

A me ¢ capitato di fare riflessioni sul fallimento e sulla psichedelia
insita nel quotidiano soprattutto nell’estate del 2014. Ho viaggiato
con Dopesmoker mentre Roma cacciava un sindaco dal Campidoglio
accettando di farsi mettere in ginocchio. In quei giorni mi sono dedicata
devotamente al ritmo di una canzone che sembra fatta apposta per
una tribu bellicosa. Ho provato a esorcizzare la rabbia, il fastidio e lo
stupore di vivere in cio che, con tanta convinzione, di solito si definisce
realta. E ci ho provato con tutta me stessa. A capire, a discernere.

Ma le uniche cose che mi venivano in mente erano la trance estatica
della batteria del pezzo e la sintassi di quel discorso fra Roma e Ostia.
Un discorso che si voleva interrompere fra parole troppo lente e
troppo inespressive per poter essere comprese.

TUM, TUM, TUM. Stiamo arrivando.

TUM, TUM, TUM. Abbiamo il ferro sotto i piedi e la sabbia fra le dita.
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TUM, TUM, TUM. Siamo allucinati dalla bellezza e dal dolore.

Siamo Weedian disperati, irrazionali come la chitarra di Matt Pike,
furibondi come la sua voce roca, deliranti come lo sballo. Siamo una
carovana di pellegrini fatti d’erba in un deserto su cui si cammina a
una lentezza drammatica. A tratti dolorosamente fantastica.
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